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1l bottazzuolo di sant’Albano (o su Filemone e Bauci)®

di Federico Fontanella

Dovete dunque sapere che in Burano, la simpatica e meravigliosa isoletta della laguna di Venezia,
fino ad alcuni secoli or sono veniva religiosamente conservato un bariletto, che si riteneva fosse
appartenuto nientemeno che a sant’Albano. E sant’Albano era, e dovrebbe essere anche adesso, uno
dei santi protettori dell’isola. Questo santo si era compiaciuto di far aderire, se posso cosi
esprimermi, a tal recipiente, dal volgo chiamato el bottazzuol de sant’Alban (cio¢ la piccola botte di
sant’ Albano) una prodigiosa particolarita: ogni qualvolta esso venisse riempito di vino, e tale vino
fosse bevuto o versato a qualcuno (e veniva riempito e vuotato le mille volte), ecco che subito quel
recipiente si riempiva da solo, in modo portentoso e direi automatico, di nuovo vino, ancora piu
buono di quello precedente. Press’a poco come accadde alle nozze di Cana. Una cosa da non
crederci, e da far strabiliare coloro che avessero assistito al miracolo. Pero, bisognava poi ben finire
col prestarci fede, data la assoluta evidenza ed il costante e continuo ripetersi di un tale portentoso
evento. E qui voglio aprire una parentesi esplicativa, perché non vorrei credeste che un siffatto
prodigio debba essere considerato cosa inverosimile oppure addirittura unica nelle cronache delle
umane vicende.

Perché anzi, io ritengo che questa storia del vino che si riforma da solo all’interno delle bottiglie o
degli orciuoli che lo contengono, costituisca quasi un topos, come si usa dire adesso, un topos
spesso ricorrente nelle poetiche narrazioni dei tempi andati. Prova ne sia che in quel delizioso e
stupefacente poema che sono le Metamorfosi del poeta Ovidio, un analogo episodio € raccontato al
proposito della storia di Filemone e Bauci. Forse non tutti sanno che questa felice coppia di sposi,
vissuta millenni e millenni or sono, un giorno venne visitata nientemeno che da Giove e da
Mercurio in persona. Queste due divinita se ne viaggiavano in incognito e sotto mentite spoglie,
lungo le colline frigie. Colti dalla stanchezza e dal venir della sera, pensarono di riposarsi,
chiedendo ospitalita agli abitanti di quella regione. Ma tutte le porte cui bussarono si erano rifiutate
di aprirsi e di riceverli. Alla fine solo Filemone e Bauci, due candidi vecchietti che vivevano da soli
in una loro capanna, cosi umile e dimessa da sembrare una sorta di stamberga, soltanto loro, li
accolsero con pronta gentilezza e con buona grazia. La vecchia Bauci si dette subito da fare per
riattizzare il fuoco gia spento e per preparar loro qualche cosa di caldo, e lo sposo Filemone cerco la

legna per tale bisogna.

" Cfr. F. Fontanella, La gallina di Polverara, ovvero i racconti del Primo d’Aprile. Prefazione di G. Gasparini. Disegni
di S. Soldera, Dosson di Casier (TV) 2010.



I due vecchi sposi tutto si immaginavano fossero quei due signori, tranne quello che erano in realta,
e li avevano accolti con una amichevole e sincera cordialita, come fossero vecchi amici o
personaggi importanti, e non gia degli sconosciuti viandanti, come in effetti si palesavano. Durante
la semplice, familiare ed a modo suo anche abbondante cena che ne segui, Filemone e Bauci si
accorgono ad un tratto che il boccale, a cui, anche in quella circostanza, si era attinto svariate volte,

si riempiva da solo e che da solo il vino ricresceva:

Interea totiens haustum cratera repleri / sponte sua, per seque vident succrescere vina'.

Sbigottiti e sgomenti per un tale incredibile evento, i due sposi, presi da un sacro terrore, con le
mani levate al cielo, si chinano a pregare, chiedendo perdono agli déi per quelle umili pietanze che
avevano offerto con pari umiltd. Non avrebbe piu nulla a che fare con il nostro racconto sapere
come la cosa sia andata a finire, ma il seguito del racconto ¢ cosi bello che mi lascio prendere la
mano e voglio sintetizzarvelo in poche parole. Le due divinita a questo punto si palesano per quello
che realmente sono e tranquillizzano i loro ospiti, anzi li pregano di esprimere un desiderio,
assicurandoli che verra esaudito. Cosa potevano chiedere quei due vecchi sposi, legati da una lunga
vita tutta trascorsa nel volersi reciprocamente bene? Chiesero saggiamente di poter morire insieme.
E furono esauditi. Quando di li a qualche tempo giunse il momento della fine, essi nei medesimi
istanti furono trasformati in due alberi, una quercia ed un tiglio, I’uno accanto all’altro, e mentre
avveniva tale trasformazione finale, i due sposi si scambiavano ancora affettuose parole d’amore.
Molto bello, non ¢ vero? Possa capitare anche per voi una simile fine alla vostra storia d’amore.
Lasciamo ora da parte I’invidiabile sorte di Filemone e Bauci e torniamo al nostro racconto.

Che poi, come spesso accade, la consuetudine ottundeva gli animi, ed i buranelli finivano col non
farci piu caso, come fosse un fatto ovvio e normale che da un barilotto vuoto sgorgasse
ininterrottamente del vino nuovo, tale quale avviene per noi, abituati come siamo al sorgere ¢ al
tramontare del sole, all’ora fissata, né un minuto prima né¢ un minuto dopo, che non ci sembra piu
un fatto straordinario, ma ce lo aspettiamo tranquilli e pacifici, come fosse una cosa logicamente
dovuta. E invece, se ci pensiamo bene, non ¢ dovuta un corno, ¢ dovremmo gettarci in ginocchio
stupefatti e sbalorditi, e dovrei dire in stato di reverente adorazione, di fronte alla precisione
cronometrica di quell’entitd sconosciuta, ma, credo, non pensante, che ¢ il sole. In adorazione
invece di quella mente prodigiosa che ha disegnato e realizzato tali benefici eventi, tali prodigiose
concomitanze e coincidenze di doni che dal sole promanano, quali non solo il suo indefettibile e

puntualissimo percorso, ma ancora la luce e il calore, il sapore dei frutti e quello di ogni prodotto
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Frattanto essi vedono che il boccale, a cui piul volte avevano attinto, si riempie da solo e che da solo il vino ricresce.



della terra, e la stessa possibilita che da essa siano generati, e la medesima possibilita per noi di
vivere. E cosi via, di fronte ai mille eventi della natura, come quello di gettare un seme dentro la
terra e di veder poi crescere del grano qualche mese dopo, oppure quello, ancor piu prodigioso, di
unire un uomo ad una donna, che ¢ gia di per s€ una cosa bellissima e meravigliosa e di nessuna
fatica, almeno per un giovane, e di veder poi nascere un altro uomo, in tutto somigliante a noi. Ma
torniamo ai nostri simpatici buranelli. Credo sia per tale motivo, cio¢ per via di tale prodigio, che a
loro (ma in fondo a tutti i veneti) piace cosi tanto bere il vino, dato che essi godevano
dell’invidiabile privilegio di poterlo bere gratuitamente. E cosi i nostri isolani vivevano felici e
contenti, con questo po’ po’ di ininterrotto miracolo a loro disposizione. Bene facevano pero i
prevosti, che si succedevano nel tempo nell’isoletta, a moderare ed a frenare 1’utilizzo di tale
bottazzuolo, onde non si arrivasse a qualche deplorevole eccesso, quantunque il caro sant’ Albano
fosse evidentemente di manica larga e lasciasse che il miracolo si compiesse a ripetizione, senza
mai dar segno di stanchezza o di averne abbastanza. So anche per certo che alcuni santi, lassu nel
Paradiso, non approvavano cosi tanta larghezza da parte del loro confratello Albano e scuotevano la
testa un pochino irritati, ma non gia per invidia, che questo non ¢ possibile in quel posto, bensi per
puro scrupolo, e, come al solito, per esclusivo fin di bene. Andiamo avanti. Cosa volete che vi dica?
Il mondo ¢ sempre uguale, e gli uomini del pari, € non ¢’¢ mai un beneficio o un privilegio a questo
mondo, che subito qualcuno cerca di arraffarlo per sé e di toglierlo a chi lo aveva. Fatto si ¢ che gli
abitanti di un’altra isola, non molto distante da Burano, e cio¢ quelli dell’isoletta di Murano, mano a
mano che questi prodigi si verificavano e si moltiplicavano, anziché rallegrarsi con carita cristiana
della fortuna di cui godevano i loro vicini, venivano sempre piu morsi dall’invidia, dalla rabbia e
dalla gelosia. Perché ai buranelli doveva essere concesso un tale segnalato favore e non gia ai
muranesi? Dovete anche sapere che Murano si considerava in quei secoli di gran lunga superiore a
Burano, vuoi per le industrie del vetro gia allora sviluppate, vuoi per la conseguente ricchezza, vuoi
per la piu stretta vicinanza a Venezia, che era la capitale, vuoi infine, diciamola fuori dai denti, per
la maggior capacita ed intelligenza e civilta della popolazione (doti poi, vere o presunte che fossero,
non stiamo ad indagare). Perché allora, malgrado tutto cid fosse evidente (almeno cosi loro
sembrava), quel sempliciotto e quell’ottuso di sant’Albano faceva mostra di non averlo inteso, e
persisteva intestardito nel proteggere e nel favorire quegli zoticoni di Burano, trascurando invece i
piu evoluti abitanti di Murano? Cosi pensavano i muranesi. (E tale loro pensiero, sia detto fra
parentesi, mi fa venire alla memoria un Vescovo del Veneto, il quale, molti anni or sono, in un
articolo, poiché si piccava di fare anche il giornalista, aveva sotto sotto insinuato che la Madonna si
era mostrata, absit iniuria verbis, il che vuol dire senza voler fare offesa a nessuno, si era mostrata,

dicevo, un po’ ingenua, per non dire malaccorta, nell’apparire, con tutto quello che poi ne segui, ad



una giovane pressoché analfabeta come la Bernadette Soubirous di Lourdes, o a tre pastorelli da
nulla, come a Fatima, mentre sarebbe stato assai piu consono ¢ maggiormente decoroso che fosse
apparsa al Papa o a qualche Cardinale, o perché no, a qualche Vescovo, cio¢ a una persona scelta tra
quelle addette ai lavori, come suol dirsi. Per la verita, non aveva aggiunto che sarebbe stata cosa
migliore ed in fondo piu seria se fosse apparsa per esempio a lui stesso, proprio per colmo ed
eccesso di modestia, ma si capiva bene che gli sarebbe venuto spontaneo di scriverlo e che solo a
fatica aveva dovuto ricacciare dalla mano quella tentazione, ovverossia quell’offerta di
autocandidatura).

I muranesi quindi, perché bisogna pure che torniamo ai loro segreti pensieri, avrebbero potuto
ospitare quel prezioso barile in una chiesa di straordinaria bellezza e maesta, come la Chiesa di
Santa Maria e Donato, chiesa che tutto il mondo ammirava ed invidiava, mentre i buranelli lo
custodivano nella Chiesa di San Martino (donde lo estraevano solo per i loro plurimi ed agognati
beveraggi, cio¢ molto spesso), la quale chiesa, per quanto decorosa, non poteva certo gareggiare per
lustro, per magnificenza ed eleganza con la cattedrale di Murano. Insomma, fatto si ¢ che essi
decisero un bel giorno, se sant’Albano non la capiva con le buone, di fargliela digerire con le
cattive, decisero percio di metter fine a quella stridente situazione. E trafugarono dalla Chiesa di
San Martino di Burano quel bottazzuolo e lo portarono nella loro isoletta. Come si pud facilmente
immaginare, da quel furto, che altro non saprei chiamarlo, come da una scintilla che provochi un
incendio, scaturirono immediatamente contrasti e liti furibonde tra gli abitanti delle due isolette. (La
qual cosa farebbe il paio con il caso affine, raccontato dal poeta Aessandro Tassoni nel suo noto
poema eroicomico, allorquando ebbero a succedere vivacissime lotte tra quelli di Modena e quelli
di Bologna, a causa del rapimento della nota secchia. Purtroppo invece, per gli sfortunati buranelli e
per i muranesi, essi hanno avuto finora a disposizione, per cantare I’impresa, solo un misero
Federico Fontanella. Ma speriamo meglio nel futuro). Pero i nostri troppo impulsivi muranesi di
mano lesta non avevano fatto i conti con il temperamentino di sant’Albano, che non era
propriamente né duttile né malleabile né remissivo. Infatti il nostro santo, indispettito e disgustato, a
fior di evidenza, per il loro gesto proditorio, avido ed invidioso, cosa mai ti combino? Con la
facilita taumaturgica che sicuramente gli era propria, ed evidentemente infastidito da questa
soperchieria dei muranesi, egli tolse, dal detto al fatto, ogni facolta miracolosa al bottazzuolo, che,
da quel momento in avanti, cio¢ dal momento del furto in poi, ridivenne un recipiente qualsiasi,
perdendo il privilegio di riempirsi automaticamente di nuovo vino. Figuratevi con quale palmo di
naso siano rimasti i nostri muranesi, allorché constatarono come il bottazzuolo fosse stato orbato in
un amen dei suoi straordinari poteri. Provarono una prima volta a riempirlo di vino, lo bevvero, ma

non succedeva nulla, la seconda volta ancor meno, e la terza, ’'ultima volta, meno ancora. Neppure



una sola goccia di vino si riformava all’interno di quel bottazzuolo della mal... Avrebbero perfino
bestemmiato quegli ingordi! Pensare che stavano gia pregustando la gioia di farsi delle enormi
bevute! E dover rimanere invece a bocca asciutta! Per cui, immalinconiti e sgomenti, e per di piu
timorosi che i buranelli rendessero loro pan per focaccia, rubando a loro volta quell’arnese, benché
ormai si trattasse soltanto di un miserabile puntiglio, dato che il bottazzuolo non valeva piu nulla,
ma soprattutto per il timore che, una volta ripreso dai legittimi proprietari, il bottazzuolo
recuperasse, grazie all’intervento di sant’ Albano, 1’antica virtt, i muranesi indussero il loro podesta,
il Nobiluomo Carlo Querini, a farlo collocare sul muro a sinistra della navata laterale della detta
Chiesa di San Donato, in alto in alto, dove ancora oggi si trova, cio¢ in un posto difficilmente
raggiungibile dai buranelli. Il podesta ci aggiunse pure un’iscrizione, la quale nel suo sonoro latino

diceva e dice tuttora cosi:

Suus hinc Divo Albano Cantharus pendet cui tutam posuit sedem Quirinus praetor anno

MDXLIIP.

Io credo di interpretare il sentimento di voi tutti che mi state leggendo, se aggiungo: “Ben gli stette

'79

a quei prepotentacci di Murano!” Ben gli stette cio¢ la demiracolizzazione di quel bottazzuolo!
(Scusate il curioso e poco elegante neologismo, ma non trovavo a mia disposizione, cosi su due
piedi, un altro termine equivalente per indicare la sottrazione improvvisa delle doti miracolose).

Fatta questa doverosa ma necessaria premessa, giungo rapidamente al dunque ed al perché vi ho
raccontata una tale storia. Un caro amico di Murano, persona tanto dotta quanto coscienziosa,
equanime ed imparziale, considerando tale avventura e pensandoci e rimuginandoci a lungo sopra,
si convinse della irragionevolezza del gesto compiuto dagli antichi muranesi, ¢ venne nella
determinazione di fare il possibile perché quel bottazzuolo venisse restituito ai buranelli, non solo
per riparare all’ingiusto torto che essi avevano subito, ma anche perché 1’arnese potesse, una volta
restituito a Burano, riacquistare la primigenia virtt miracolosa che sicuramente sant’Albano gli
avrebbe immediatamente ridonato. Percio, essendo anche persona di grande autorevolezza e
prestigio, gli riusci facile parlare con esponenti di primo piano della Curia, per ottenerne il consenso
e ’approvazione. Quanto a convincere i muranesi, suoi compaesani, ci avrebbe pensato poi, in un
secondo momento. Ma quegli alti esponenti curiali, una volta sentito il discorso, fecero un pochino
il viso dell’armi e risposero: “Mah... si potrebbe vedere... ci si potrebbe pensare, mah... vedremo...
chissa, forse un domani...” L’amico ci rimase male, ma non si diede per vinto. Dopo qualche mese,

riprese il discorso con altri e diversi membri della Curia e lumeggio, come lui solo sapeva fare, la

* Da qui pende il Cantaro (cio¢ il recipiente di sant’Albano) cui destind una sicura collocazione il podesta Quirino
nell’anno 1543.



convenienza straordinaria di quella restituzione, la quale, oltre che essere doverosa per ragioni di
coscienza, sarebbe stata sicuramente e logicamente accompagnata dalla ripresa delle doti
miracolose del barilotto, evidentemente sospese per volere di sant’Albano fin che durava il
sacrilego latrocinio, ripresa di doti che avrebbe a sua volta provocato una grande edificazione ed un
risveglio di pieta cristiana non solo da parte dei buranelli e dei muranesi, ma anche di tutta la
Cristianita. Ma questi prelati gli risposero: “Non vorremmo che sotto il desiderio di restituire il
barile si nascondesse, non sia mai, la sotterranea, temeraria e satanica volonta di tentare Iddio, quasi
obbligandolo a fare un nuovo miracolo... perché non dimentichiamo che sta scritto: Non tenterai il
Signore Dio tuo! Percio, ¢ passato tanto di quel tempo che forse ¢ meglio lasciare le cose come
sono.” “Ma scusate, che tenterai d’Egitto! — replico I’amico — Il miracolo era gia bell’e fatto, e fu
tolto e sospeso, solo a motivo di quell’antica prepotenza!” Ma il risultato fu eguale a quello di
qualche mese prima, anzi peggiore. Cio¢€ non si convinsero € non se ne fece nulla. E credo per certo
che il bottazzuolo di sant’ Albano continuera nei secoli futuri a rimanere in alto in alto, nella navata
laterale del muro a sinistra di San Donato. Forse quegli alti esponenti curiali, molto piu che la
semplicita delle colombe, conoscevano e praticavano la serpentina prudenza del non fidarsi. A
volte, se capitasse, neppure dei santi. Neppure di quelli di lungo cabotaggio, come il nostro
sant’ Albano. Che era amico del vino e anche di quelli che lo amano, tra i quali, ad esempio, ¢ non

lo nascondo, sta pure il vostro Federico.



